露从今夜白，月是故乡明

作者 | 谈正衡

节选自《节气的呢喃与喊叫》

《月令七十二候集解》中说：“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”古人于四季中增添一季“长夏”，以五时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露，而露珠确实是白耀亮眼的。

露珠闪闪的早晨，无人的林子里，远处淙淙的水声仿若空谷足音，鸭跖（zhí）草从叶腋下静静抽出长柄小蓝花……早上的花，其实都是从暗夜里戴露开过来的。就像有些心事，只有自己能懂，却不能吐露一样。

下晚时要早点儿收衣，再无人在户外晾东西过夜了。夜晚行路行到更深，往头上摸一把，湿漉漉的，有人便喊“下露了，下露了”。待到日出时，温度升高，露就蒸发了。一段情缘一颗露，缘起而聚，缘尽而散。白露含秋，晶莹珠露内心剔透，折射出诗意的韵味。

黄昏后，清风袭来，身上每个毛孔都纳入凉爽。“蒹葭苍苍，白露为霜”“遍渚芦先白，沾篱菊自黄”“睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中”，吟诵起这样的诗句，人也有了草木的性情。

对凉意最为敏感的是梧桐，秋天稍往深处去一点，它便开始落叶，“梧桐一叶落，天下尽知秋”。地里的芝麻低着花白的头，大阵的鸟群在炊烟里聚拢，似要讨论如何上路的事。“处暑种荞，白露看苗”，打宕点籽，依时而行，白露以后的物事，似乎变得经久练达，滋味悠长。

一场淅淅沥沥的雨不期而至，轻轻挥舞薄如蝉翼的衣袖，温柔细腻地触摸着秋的肌肤。没有多少刻意，却是特别体贴，一点点把日子拽向深处。

“漠漠水田飞白鹭”是经典的江南图景，太多的牛背鹭永远是这里的土著。到了这个季节，秋风染尽三千顷，白鹭飞来塘边好觅食。

村前村后，每一口水塘都挤满了菱角菜，像是铺了碧油油的绿毯子。一塘菱角菜，都是根茎相连，只要挪来一棵，就能将一大块菱角菜缓悠悠拖到面前。

采菱的姑娘坐在窄窄腰子盆里，边采边唱：“姐姐家在菱塘旁，满塘菱角放清香，菱角本是姐家种，任哥摘来任哥尝。”

傍晚，家家都飘出焖菱角的香味。腾腾热气中，揭去盖在菱锅上的大荷叶，一家人在一片咔嚓、咔嚓声中，便开始了菱角代饭的晚餐……吃饱了，站起来拍打拍打衣襟上的粉末，客人拉开门走进浓浓月色里，家里的女人则忙着打扫满地的菱壳。

圩乡叫莲的女孩多，叫菱的女孩也多，红菱、秋菱、香菱……喊起来声音相近，有时你分不清哪一声是“莲”，哪一声是“菱”。

露从今夜白，月是故乡明啊。

白露三候

一候鸿雁来

鸿雁是古代物候观测史上重要生物标识。白露时节，鸿雁自漠北而来，飞回过冬之地。

二候玄鸟归

玄鸟是古代神话传说中的神鸟，初始形象类似燕子。春暖“玄鸟至”，来时是“比翼双飞”；秋凉“玄鸟归”，去时是“拖家带口”。

三候群鸟养羞

《礼记》曰：“羞者，所养之食。”这个时节，百鸟也要储备食物准备过冬了。