目前我国累计新冠疫苗接种量已经超过25.5亿剂次，不过，这么庞大的疫苗数量，离不开一种水生生物的功劳，它就是鲎（音同后），新冠疫苗成功上市需要鲎血的检测，而因为疫苗研制的巨大消耗量，1升鲎血的价格已经猛涨到10万元级别，而且这一数字还会变得更高。

那么鲎到底是什么神奇的生物呢？它的血又有什么奇特之处，为什么说前方急需的同时，后方却被“急吃”呢？

挺过4亿年，一朝成名

在距今约4亿年的古生代泥盆纪，那个时代陆地才刚刚出现森林，没有植食性动物，海洋中邓氏鱼称王称霸，鲨鱼的祖先裂口鲨各种东躲西藏，三叶虫数量开始退居“二线”，而鲎的祖先，开始登上了历史的舞台。

经过4亿年的风风雨雨，鲎的外貌定格在了距今约2亿年的侏罗纪，此后似乎卡在了生态位的“死胡同”中，之后再也没有太大的变化。

鲎形似蟹，身披青褐色马蹄状硬甲，因而被称为“马蹄蟹”，但是它可和螃蟹一点血缘关系都没有，反而和蜘蛛、蝎子，以及早已灭绝的三叶虫是亲缘关系。

厚重的硬甲，缓慢的行动能力，极少的含肉量，鲎将自己进化地看起来没有用、不好吃也没有威胁的样子，估计也是它们的这种“努力”，才躲过了无数掠食者的捕杀。

如果不是上个世纪50年代那个叫做弗瑞德·邦的美国医药研究人员，今天我们看待鲎的态度，和4亿年以来所有的捕食者对待鲎的态度，估计没什么两样，除了它比较特殊的蓝颜色血液。

鲎血的特殊性被发现

1956年，弗瑞德在研究一只鲎的血液循环系统时，发现一只鲎的死状非常凄惨，它全身的血液都凝固成胶体状，检测后发现是因为大面积感染了革兰氏阴性细菌，根据以往的经验，革兰氏阴性细菌并没有让血液凝固的特殊本领，这引起了弗瑞德的兴趣。

经过多次的研究，弗瑞德发现并不是细菌有特殊功能，而是鲎血的独特能力，细菌细胞壁上产生的内毒素激发了鲎血中特殊的酶，这才导致了血液的凝固。

原来，因为鲎的生活的海床比我们想象的要脏得多，每克沉积物所含的细菌数量就能达到10亿级，而鲎并没有哺乳动物层层的防护，也就是说从硬甲缝挤进去的细菌，就可能跟随血液进入身体的任何地方。

这事放到哺乳动物身上，遨游的细菌会遭到白细胞的追杀，但是鲎这种老古董可没有这么高的“配置”，好在鲎血中含有一种阿米巴样细胞，它在遇见细菌的时候会迅速破裂，释放出的酶可以迅速凝固周围血液来包住细菌，阻断了细菌的为祸。

弗瑞德根据这一特性，研制出了鲎试剂。这种生物试剂非常的灵敏，被测溶液中细菌内毒素的浓度只有万亿分之一，鲎试剂都能发挥作用使澄清的溶液变成凝胶状，这种特性让鲎试剂在医疗方面大放异彩。

任何进入人体的医疗物品，都要求无菌，这里的无菌不仅仅是没有活的细菌，连死的细菌也不能有，一旦医疗物品被细菌污染，进入人体后就会引起免疫反应，极易产生热原反应，严重可威胁病人的生命。

在鲎试剂发明之前，检测细菌毒素的方法一般是非常拙劣的“家兔法”，因为家兔对细菌的内毒素比较敏感，所以排排坐的家兔会被注射样品，之后3个小时检测家兔体温之后，才能判断出样品到底有没有被污染，而且家兔提前7天测量体温保证无发热状态，试验之后间隔3周才能再次注射，非常的低效。

鲎试剂的出现，让检测变得非常的高效和便捷，广泛地被应用在各种要求无菌的产业中，这也导致了鲎需求量激增，鲎本身肉就没多少，血液含量更是少得可怜，结果就是每年超过50万只的需求量。

前方急需，后方急吃

昂贵的鲎血导致了大量的鲎被放血榨干，全球鲎数量以极快的速度下降，这也引起了国际上的重视，再不保护鲎真的有可能被捉干净，于是“定量采血”开始流行起来。

持续两三天大约采集30%的总血量，之后鲎就会被重新放归大海，由于其强大的造血能力，理论上被采出的血液在两周内就会被补充。

看似不再杀鸡取卵的可循环利用方式，并没有取得理想中的效果。大约10%-30%的鲎会在采血过程中死亡，被采血的鲎还会出现活力大减，对潮汐不敏感，交配率下降的种种情况，有部分鲎在放归大海后不久就会死去。

鲎的繁殖成功率并不高，幼年鲎要经过16次蜕皮才能达到性成熟，单单成长期就长达9-12年，能成功存活到成年的不足1%。

大量的鲎因采血而死亡，后续的种群数量就很难补充，美国的特拉华湾是鲎的主要产卵地，但是2019年在这里产卵的鲎只有33万只，而20年之前，这一数字多达124万只，所剩不足30%，虽然第一个非鲎血测试盒在2003年面世，但是鲎试剂无可比拟的可靠性，让其地位无法被取代，美国就要求进口的新冠疫苗必须经过鲎试剂测试。

我国在80年代之后开始大规模使用鲎试剂，鲎在国内主要分布于广东、广西、福建沿海海域，极大地需求量导致鲎的数量锐减，我国每年鲎试剂的需求量在1000万剂左右，这就意味着每年要有10万只鲎提供血液，鲎血成为了稀缺品。

而与前方医疗急需的同时，鲎血的特殊功能被谣传成独特的食用价值，形成了后方“急吃”的局面。

自80年代以来，一股食用鲎的热潮在主产区蔓延开来，原本丢在路边没人要的鲎，从90年代40元左右一只的价格，到2000年后涨到了150元以上，福建平潭岛是我国享誉世界的产鲎区，结果因为当地大量食用，曾在上世纪末一度难寻鲎迹。

我国将鲎列为二级保护动物之后，紧急设立了遂溪、平潭岛、南三岛、北海湾四个鲎保护区及周边25个观测点，但是保护力度的加强，刺激了后方进一步的“急吃”，甚至发展到从东南亚国家走私鲎的程度。

好在国家对食用鲎的打击力度不断提高，加上人工育苗及海区放流的成功，在一定程度上挽救了鲎的局面，但鲎冬季需回归深海越冬，导致鲎人工养殖还不成熟，未来鲎之路，依然困难重重。